林世钰 | 道路即生活本身
纽约6月的早晨，天气微凉。我穿过大麻味弥漫的曼哈顿街头，穿过光鲜亮丽的上班族和衣衫褴褛的无家可归者，穿过不耐烦的喇叭声和消防车的鸣笛声，去见一位神交已久、但从未谋面的女友。她是国内一个知名媒体人。
她从第五大道那头向我走来，身上洒满阳光。大致是我想象中的模样，只是多了几分旅行者的疲惫。有意思的是，我俩当天不约而同，都穿着简约干练的黑色小西装，背着可以装下世间万物的布包，当年的职业惯性闪烁可见。
我们算是同龄，同一年大学毕业，共同经历了媒体的辉煌和衰微，拥有共同的朋友。所以，虽然首次相见，但宛如故人。
在32街韩国城的一家韩国餐馆坐定，我们谈论曾经的媒体黄金十年、当下种种怪现状、婚姻家庭，等等。我们共同经历的那些辉煌往事已然成为历史，共同认识的那些媒体人早已漂流四方或沉默不语。我们曾见过缝隙里透进来的几丝短暂的光亮，也经历过后来浓重漫长的黑。
在异国他乡谈及自己国家的那些人那些事，有一种“雕栏玉砌额应犹在，只是朱颜改”的惆怅，以及“别来沧海事，语罢暮天钟”的苍茫。
君自故乡来，应知故乡事。在美国这么多年，很少有人可以这么聊天，所以我们陶然共忘机，忘了周围已经坐满了人。直到服务员含蓄地送上账单和两杯茶，我才发现已经聊了近两个小时，赶紧付款走人。
行在曼哈顿街头，我们一起去买花，准备下午去看望高耀洁先生。看着身旁不同肤色的男男女女飘过，花店门口摆放着三角梅、蝴蝶兰、茉莉花、栀子花等很中国的花，突然有种今夕何夕的恍惚——两个曾经深爱新闻事业、对那片土地爱到心痛的中国媒体人，如今竟然并肩行走在异国街头！
她告诉我过去几年自己身上发生的种种事情，让人唏嘘不已。她说得云淡风轻，我听了翻江倒海。
她是一个那么优秀的记者，勇敢正直善良，虽然学法律出身，但是明白法治社会实现之遥不可及，所以选择当记者，想为社会进步尽一己之力。在中国媒体的黄金十年，她做了很多颇有社会影响力的调查报道。
“那时也不容易，但还是有一些空间的。”她叹息。
在名气如日中天的时候，她选择退出，做一个独立媒体人。可是道阻且长，在一个媒体空间日益缩紧、歌德体文章甚嚣尘上的时代，她“啄木鸟”式的文章并不讨喜，所以到了最后，她几乎丧失了所有可以发声的平台。
过去那些年，我偶尔听说了她的生活状况，但几乎没有看到她的文字，以为她已经封笔，退出江湖了。可是她告诉我，其实她从未停止过写作，只是那些文字目前都沉在水下，期待有朝一日可以浮现。
我听了甚感欣慰——有些鸟儿永远不会停止歌唱，即便被关在笼中，即使被割喉，也会以头撞笼，轰然发出最后的鸣响。因为歌唱就是他们的生命本身，而不是谄媚别人的一种方式。
我承认，她比我坚韧勇敢。我在职业生涯的早期左突右冲，自认为还是一个不错的记者。但是到了后期，出于对报社激励机制不公的愤怒，选择了消极的自我放逐，退到幕后当编辑，因而错失了继续绽放的机会。本来可以走得更远，由于当时太年轻，未能站在高处看人生，所以消沉了若干年。
幸好“折戟沉沙铁未消”，离开那个环境后，尚留余劲继续扑腾。虽然两鬓微霜，马上奔五，有时也会颓废，但基本保持着“永远年轻，永远热泪盈眶”的“在路上”的状态，仍有好奇心，也保持着愤怒的能力。
十几年前，我放逐自我、并把生活重心放在养育女儿的时候，她一步步稳健地往前走，大放异彩。她的文字很好，本来也可以像我认识的一些文人，货与富人家，写本传记就赚得盆满钵满，但是她没有。她总是“不合时宜”，采访那些“西西弗斯”般的义人和他们“十二月党人妻子“般坚忍的伴侣，采访日益沉默的调查记者群体，采访沉在社会底层被侮辱和被损害的人们……她一个人拿着摄像机到处采访，像一个孤勇的独行侠，像一个大写的感叹号。
即便四处奔波，她依然留着一头浓密的及腰长发，穿着碎花长裙。每次采访，都像去奔赴大地上一场场宴席。我会仔细看她写的每篇文章，文中每个字都充满深情。我那时还不认识她，但我知道，总有一天我们一定会相遇，因为我从她的文字中嗅出了她的灵魂，进而确定——我们是一伙的。
这个暮春，我们穿过曼哈顿的人潮人海，穿过二十年堆积的风沙，终于相逢。她前几天刚剪短长发，头发及肩。她惋惜自己留了多年的一头长发，而我却感到一种”一切从‘头’开始”的断舍离的痛快。
相见不是在祖国，而是在异乡；她刚落地，我却要离开。我们都各自奔赴不确定的未来，这让我多少有点惆怅。好在夏风习习，街头美人裙裾飞舞，抚慰人心。
我们吃饭、聊天、喝咖啡，一起买花去看高耀洁先生。她握着高耀洁青筋暴露的手，说自己2018年拜访过她。但高奶奶耳朵已经听不见了，于是她们开始笔谈。
这个世界，灵魂同频的人，最后总是会相遇，即便分离了也会重逢。
奇怪的是，初次相见，我们竟然像闺蜜一样，兴致勃勃地一起去逛商场。这对于与人初始交往习惯保持一点距离的我来说，尚属罕见。我帮她选了几件衣服，然后与她钻进了同一个试衣室。我像个认识多年的老友，直率地点评每件衣服上身后的效果，并提出穿衣建议。她颇以为然。出来时，手里拎着三件选定的衣服，是我喜欢的棉麻上衣和直筒牛仔裤。
外面天地玄黄，感觉像世界末日，每个人都在低头疾疾行走。后来才知道，这是加拿大的山火产生的烟所致。
我们在街头拥抱道别，她回纽约朋友的家，我回新泽西。这片土地因了她的同在，让我感觉心里暖暖的，同时又有一种说不出的怅惋。
过去几年，我所知道的几个知名媒体人相继离开国内，散居在世界各地。作为一个以思考和表达作为日常习惯的媒体人，与学习理工科的人大不同，要在自己的母语文化中才有更大的发挥空间，起到更大的作用。离开自己的母语文化，好比鱼儿离开了水，总有一种无法契入的阻隔感和无法落地的飘浮感。在美国这些年，我有切身体会。
可是，为什么越来越多“鱼儿”跳上岸，变成“飞鸟”飞走呢？因为原先的“池塘”越来越干涸了，如果不换个地儿，要么渴死，要么憋死。可是飞到了另外一片自由的天空，又要考虑如何“觅食”，最初的理想恐怕要暂时搁置了。
“我们还有更长的路要走，不过没关系，道路即生活本身。”“记住每一天，那以你的清晨为徽章的日子。”（凯鲁亚克）
不管怎么样，还是要祝福她，至少暂时脱离了夜半“鬼”敲门的烦忧，拥有了免于恐惧的字游。
—— End ——
作者简介：林世钰，媒体人，作家。曾出版《美国岁月：华裔移民口述实录》《烟雨任平生：高耀洁晚年口述》《潮平两岸阔：15位中国留美学生口述实录》《美丽与哀愁：一个中国媒体人眼中的美国日常》《新冠之殇：美国华人疫情口述史》等书籍。其中《烟雨任平生》被“亚洲周刊”评为2019年度十大好书（非虚构类）。
往期导读：
林世钰 | 与女书（6）：每个人都站在时代的峭壁上
林世钰 | 再见，哈莉